[楼诚]历历万乡
历历万乡
明楼给他写信来说，教学楼里的清洁工打扫办公室时笨手笨脚，打碎了架子上的瓶子、漏斗和茶杯。
明诚怔忡，一时不知他是什么意思。那三个代号被明楼潇洒整齐地写在纸上，仿佛烧着火。他该庆幸吗，还是无须抑制失去同伴的悲伤。明楼的信平平常常，只是知会他一声。自己走得仓促，明楼已经谅解认可自己了吗，还是无可奈何，仍然想着要把他拉回教书育人的正轨呢。
还在法国的时候，有明楼这尊锚定住心神，尽管两人并非知无不言言无不尽，好似也多了一份平白的亲近和安稳。明诚被派去苏联后，身体的距离远了，信仰的距离近了，明诚在无数个夜晚蓦然回想起法国，却如同前尘往事。
大学里同租的波兰人曾问过明诚：明，你的姓氏是什么意思，在中国，有很多人叫“明”吗？
波兰人这一生大概只遇到过两个中国人，一个是明诚，另一个是明楼。
明诚告诉他，这个字是光辉灿烂的意思。波兰人皱起了眉头，好像不能相信，那年他填了一门经济课凑学分，讲师是明楼。明楼刚升上教授，对他们这些半吊子学生也锱铢必较，是偷不得懒的，可他又温文尔雅，风度翩翩，即使你蠢钝如猪，也会禁不住受到感召，要认真读起书来，实在叫人又爱又恨。
“明，你将来可不能像那老师一样，如此折磨学生。”
明诚不禁莞尔，催促波兰人去赶那折磨人的明教授布下的作业。
明诚从香榭丽舍田园大道照相馆取了照片出来，夹在书里，信步逛到一家咖啡厅坐下。他今天没有约人，但大学生明诚有一个习惯，每次进城都必然在咖啡馆消磨一下午，写家信，看小说，俨然一副留洋少爷悠闲小资的做派。今天明诚终于取到了相片，可习惯必须照旧。
“我刚才就在想，这不会是阿诚吧。”
明诚坐下不久，明楼就推开了店门，笑眯眯地坐到他对面。明诚不动声色地将咖啡杯往里推了推。
“大哥，你今天没课吗。”
“你不是也没课吗？”
“我来买点东西。”明诚知道，对于明楼，最好先主动给他想要的。
“买什么？”明楼召来侍者，点了和明诚一样的咖啡。
“颜料用完了。”
明诚从脚边的纸袋里取出三罐颜料，一样本白，一样柠檬黄，一样群青，给明楼看。明楼拿在手里看了看标签，笑他，牌子不错，买得还挺贵。
在法国，不和明楼同住有许多好处，他不会知道明诚的调色盘早已发干结块，画架早已在门后积灰了。
明楼在明诚来法国读书的那一年加入蓝衣社，以为明诚不知道。明诚在法国渐渐接触了共产主义思想，甚至有了组织关系，明楼却不可能一点没察觉。然而要怪只能怪他把人教得太好，夜幕四起，明诚同他站在路边看灯影黯淡的凯旋门，仿佛还是个不知世事的学生。
“下个月，明台要来了。”
“又要来了啊。”明诚一脸苦相，唯独这每年明台来过暑假的日子，他得拖着条劳碌命伺候二位大爷。
“今年让明台做饭。”明楼善解人意道。
“你到时候不抱怨就谢天谢地了。”
“他做的让他自己吃，你给我偷偷做个新的。”
“浪费！你知道小少爷做一顿要扔掉多少粮食？”
明楼说他凡事斤斤计较，倒是舍得为画画花钱，噎得明诚说不出话来。他知道，明楼希望他好好念书，将来专心做学问，当老师，走得一条自己的老路。如今两人似乎正按部就班地这样做着，明楼得了教授职位，在法国更是显得生活稳妥。
可覆巢之下焉有完卵。
他们都不说，不代表心里不清楚。明诚在下课路上见到穿着绿衫的法西党学生，蓝衫的“法兰西主义者”，一张张年轻的脸，病态狂热。时局之中看不分明，也只能凭着一颗本心往前走去，他悄悄地绕过集会人群，回到自己的租屋拆开报纸，寻找新的指令。
记住相片上的人，撕开背面，把字一点点刮出来，看过一遍后，点火，烧照片。明诚做完这一切，稍稍安定了心神。环视房间，足够简单朴素，今天唯一多出来的东西便是纸袋里装的三罐颜料。他想了想，还是搬出了画架和调色盘，打一桶水溶了干涸的痕迹，用新颜料勾了个草图，搁在床脚。
以后得记得告诉他们，别给自己买贵了，惹得明楼怀疑。
明台放暑假，按以往是要去维也纳的。可是德国局势愈加动荡，明楼和明诚都不敢带明台坐火车过境，万一他受了一点点委屈，大姐那边可不好过关。想来想去，明楼选在尼斯待两周，解解小少爷的馋。
这正合明诚的意。
党内人士须趁着尼斯旅游季旺，人头济济，扮作逍遥客离法。明诚被派到了协助的任务，明家三位少爷度假游乐，想来也是没有再合适的搭便了。
但正是这个任务，让明楼撕开了他的一角，让他翻到了明楼这本书的下一页。
明楼曾在尼斯的海边问他，你昨天下午三点三刻在什么地方。明诚一愣，嘴上就慢了些，说，我去美术馆了，你不在家，我跟明台说过的。他这一踌躇，明楼懂了。他说去美术馆，明楼说去见个朋友，都是拙劣的托词。
“你去这里的美术馆看什么，”明楼淡淡一笑，转开脸，“马蒂斯你瞧不上，不是说像儿童画吗。”
明诚面露尴尬，心里却十分奇异地风平浪静。
“那你呢，大哥，是什么朋友住在尼斯。”
他的胳膊还有些隐隐作痛，昨天不顺利，他想，难道对面那群人里有明楼，这事儿还真是好笑了。
明楼回身，上下打量着明诚。夜里的海浪声尤为喧嚣，明诚快要看不清大哥脸上紧巴巴的表情。
那时候他以为明楼对于他失望，因为他不甘于学术，他选了不同于明楼的道路。可是这不是工作，不是生活，不是想要平步青云就得青云，想要耽于安乐就可安乐。这是信仰，是明诚真正为之燃烧过血液的一瞬间。他从前从不想违抗明楼，但是明楼告诉他，你必须违抗，你是有自我的、完整的人，你有思想。
纵使他们并非身处同一条沟壕，保家卫国之心却绝无半点虚假。现在，他的思想萌发了，崛起了，明楼又为何失望呢。
上海明公馆二楼的窗帘后面躲着过去的他。尽管被带进了这个大得不可思议的房子，明诚的世界仍然只有窗帘后的那方阴影。明台那时候很小，却已经很顽皮，大楼梯上都是他小鸟一样飞翔的身影，明楼都抓不住他。明诚羡慕他可以肆无忌惮地作怪，却在明楼鼓励他活泼一点时静静地摇了摇头，递给明楼自己满分的卷子，要签字。明楼已经在准备去法国读书的事情了，因为汪曼春，那时他也不好过。说到底才成年，难免心怀怨言，他只能和明诚说，因为明诚不会争辩，不会反驳。明楼当他还不懂这些男欢女爱之事，殊不知明诚只是不说没有保证的话，那时候他就已经决定了，等自己中学毕业，也要去法国念书。
这是他为自己决定的第一件事，第二件事，就是入党。
明楼说家里不谈政治，那三年里他们就真的没有互相说起过。不知是故意还是无意，明台倒会嘟囔，这个法西斯是什么东西，为什么不让我去维也纳呢，前年我在小别墅院子里移植的橘子树，都已经能结果了吧。
“好好吃饭！”此时的明楼便会教训起他，“食不言，寝不语，没教过你吗。”
“来，吃个鸡腿。”明诚配合地拆一只鸡腿放进明台碗里。
“我来之前想得都好好的，这下不能去了，还不准我说两句啦？”
“带你去尼斯不好吗，海边，有漂亮女孩子看。”
“那有什么好的……又不能和漂亮女孩子谈恋爱……”
“你小子！小小年纪已经要谈起恋爱来了？”
“可大哥你上中学的时候，不是也和曼春姐——”
“好啊，我不在国内，管不了你，你都给我上房揭瓦了是吧。”
“大哥，你别跟明台计较了，他还小呢……”
现在明诚知道了，选这个地方，根本是明楼别有居心，他没想到的是最后，他们俩的居心都放到一块儿去，撞个正着了。
明诚在去集合点的半路上发现有人跟踪，当机立断拐了个弯，推开半扇院门，隐住了身形，等那人也拐进小巷，便从背后卡住那人脖子，往墙上撞。明诚运气不错，这人比他矮小，容易弄晕，院子里还扔着一架半旧的立式钢琴，他把人半拖半拉地卡进琴肚里，合上下门板，叫他自求多福去。
这人最后怎么样了，明诚没有关心。可一旦坐实明楼确实知道他干了些这样的事，似乎就有些无法面对这个大哥。然而反过来一想，明诚也有不服气呢。明楼忧国忧民，却指望他麻木不仁，说要教他成人，成的便是这样一个人吗？
最后一天的饭桌上，明台也看出了不对劲，瘪着嘴抱怨他们，说是带他玩，却成天见这个朋友办那件琐事，根本不把他这个弟弟放在心上。明诚低下头，装作在找面条里的玉米粒儿，明楼看他一眼，又看他一眼，终于接受了这次明诚不会再打圆场的事实，轻轻叹一口气，放下了筷子。
“明台，你这次放假回去，就要升学考试了吧。”
“……大哥！”明台更生气了。
明楼在家里，转移话题的功夫还是这么不上道，惹得明诚忍不住笑了出来。这一笑被明台发现，可不得了，小少爷啪的一摔碗筷，乒呤乓啷地冲进自己房间去了。
“这孩子，都被大姐惯坏了。”明楼干咳一声。
明诚似笑非笑地看看他，吃掉了挑出来的玉米粒，拿着明台和自己的碗去了厨房。
那段时间最难熬，他们之间从未像这样，相顾无言，竟是因为无话可说。幸好调派学习的消息来得很急，几乎卡着明诚的毕业考试，前一秒悬铃木的荫凉还笼罩在头顶，下一秒，北上的列车蜿蜒穿越风霜雪林，如丧考妣。
明诚租屋里的东西只能填满一只小皮箱，留在床脚的画仍然只有一个轮廓。他花了一整晚将它画完，画布上的内容平平无奇，是从他的房间窗户望出去的巴黎街景，最后落笔签字时，黎明的曙光已催促着他动身，但他想，如果明楼能看到这幅画，大概会高兴的。这年，他的同租人已经不在了，那个向来大大咧咧的波兰人决定回国参军，临走前祝福明诚，愿他的人生光辉灿烂。明诚心中默念道，你也是。后来在莫斯科，明诚才想到，也许他们的光辉灿烂注定是在战场上，伴随着鲜血和弹药，轰炸出千万生命的悲歌，这样的祝福不必说出口，也说不出口罢。
给明楼回信很难，须得斟酌用词。明诚的一笔一划都是明楼教给他的，过了十数年，学校里读孔孟之道，留洋时讲民主自由，遣词造句却脱不开明楼的影子。他在苏联，明楼只给他写过两封信，一次是初到时的叮嘱，面面俱到，还有就是今次，告诉他，他的战友牺牲了。明诚想要问很多，又知道他最好什么都不说，也许明楼写信告诉他，言辞隐晦，已是犯规。
最终，明诚只回他，这些东西本来放在库房里，他怎么拿出来放到办公室的架子上了——他想知道，为什么是明楼来通知他这件事。
呼吸间溢出的几口白气，终日遮着学院里所有人的面容，显得个个形色仓皇。一个乍寒的清晨，明楼的第三封信来了，同时送来的还有一纸调令，安排了明诚从军事学院毕业后的工作。
明楼说，院里的库房大扫除，各家都把自己的东西暂时搬回去了。调令说，他毕业后将回法国，他会有一个新的位置，开展新的工作。
这很奇怪，两张前后脚寄到的纸片似乎形成了一种不言而喻的呼应。此时，明诚才又把离法前的那段时光揪出来，咀嚼吞咽。明诚在海边看不清楚的容颜，明楼在饭桌旁楼梯口数次欲言又止，他们看着对方的眼睛，好像能看进彼此的灵魂，那灵魂雾影重重。
希望明楼拿到明诚在出发的前一夜完成的那幅画，保留着那个蜗居巴黎租屋的他最后的一点安逸与天真。
再次站上法兰西的土地时，明诚将以一名战士的姿态迎接一切。
明楼在站台外等他，入了秋的巴黎不算冷，但明楼里三层外三层，套着马甲披着围巾，裹在黑色大衣里，也许这不寒冷只是对于习惯北方天气的明诚来说。
“大哥。”明诚站定在他面前。
明楼细细看了看他，竟有些懊恼：“我怎么觉得，你没怎么变。“
“我倒是觉得，大哥……你胖了。“
明楼瞪他，想要骂他两句，临到嘴边的话却卡住了，最后，只得悻悻道，你一回来就没好话。
“我不是终归回来了吗。“明诚微笑着。
“可惜法国也呆不久了，下个月我们就要回去了。“
“……回上海？“
“回上海。“
有些事，三年后，迎刃而解。明诚现在多少有点懂了，明楼不曾对他失望，那时明楼还未窥见他的坚定，他在明楼的眼中仍然拖着那个昏倒在中学门口的影子，他也不知道明楼怀揣着多少种立场，多少次博弈。明楼看着他，是带着克制的欣慰，隐忍的慨叹，卑微的一丝希望，希望他高飞，又希望他停留，停留到他的身边，做一双扬帆起航的船。
“大哥，我不在法国的时候，明台还来过暑假吗。“
“来啊，怎么不来。“
“那……你们做饭……“
“……哼。“
明楼负手走在前面，明诚提着自己的箱子亦步亦趋地跟着，想要开几句玩笑，又怕真把明楼惹急了。他刚回法国，连个住处都没有，须得处处仰仗这位大哥呢。
走过明诚曾租房的街区，明楼放慢了脚步。大概不论过去多少年，这一片的景致都是难以忘怀了，他们二人踏着这方落叶铺地，仿佛走在明诚的画里。明诚把这幅画中的过去永远留给了明楼，而人，终究是要走出去的。
法国并非净土，前路通往乱世。
明诚看着一步之遥外宽阔的背影，感觉到，自己是完整的。
FIN
---------------
食言了，终于没忍住，写了好几天，脑子里的一些想法和片段总是在左右摇摆，最终还是把它们说了出来，了却一桩心事w
始终觉得，他们俩在欧洲的生活不是在一条线上，并打算在电视剧结束的时候就把自己的这个想法写出来。没想到编剧大人首先答疑解惑，给出了我理想中的欧洲往事，这简直太幸福了！简直是天上掉馅饼的好事！无比期待贵婉日记那条线索背后的故事